一个在产科工作的朋友前两天聊起他们科室刚处理完的一台手术，说得我心里发紧。36岁，第五次怀孕。前四次里已经剖过三回，这一次是第四次剖宫产。朋友说病人推进手术室的时候，肚子上的旧疤一层叠一层，看着就知道这些年没少遭罪。麻烦其实在怀孕后期就露头了。多次剖宫产留下的瘢痕子宫，加上这次胎盘位置不好，医生早就提醒过风险，说最怕的就是胎盘长进疤痕里、长到子宫肌层上去，那样生的时候血根本止不住。结果真被说中了。孩子取出来之后，子宫收缩乏力，血一下子就涌上来。朋友形容那种场面，不是慢慢渗，是往外冒，纱布一叠一叠地换，根本来不及。血压往下掉，人开始发冷、意识模糊。“我们一边按压一边输血，血库那边电话打了好几个，家属在外面签字的手都在抖。”抢救了大半夜，输了大量的血和血浆，最后命是保住了，子宫没保住。孩子倒是平安，但朋友说，孩子抱出去给家属看的时候，外面那家人先是笑，笑完才反应过来问大人怎么样。…