观众不是对“打小三斗渣男”疲劳，是对同一套流水线配方疲劳。坏人作恶、原配隐忍、证据翻盘、当众打脸，第一集就能猜到第二十集，爽点还没到，脑子先累了。为什么腻：套路太固定。小三一定是心机脸，渣男一定是又怂又贪，原配一定是先委屈后开挂。人物像从模具里倒出来的，换张脸就开下一部，观众记住的是梗，不是人。把复杂的人性压成二元对立。婚姻出问题，原因可以有一百种，戏里只留一种：坏人太坏。看多了会发现，这不是在讲关系，是在批发情绪。爽感是一次性的。当众撕、泼水、扇耳光，看的时候解气，关掉屏幕什么也没剩下。真正的疲惫来自这里：它只负责让你爽一下，不负责让你想一下。更现实的一层是，观众自己的生活已经够累了。下班回来打开电视，还要再看一遍婚姻里的算计和撕扯，那不是放松，是二次消耗。…