听朋友讲起一段访谈，听完坐在那儿愣了一会儿。萨顶顶主持的节目《万物有生》里，她问段睿：如果蔡磊先生现在突然好了，你最想跟他做的一件事是什么？段睿当场落泪，回答：“我会跟他说，我好累啊，我不干了。”这句话放在别人嘴里，像撒娇。放在她身上，太重了。蔡磊确诊渐冻症那年，她29岁。今年她37岁。中间这八年，是一个女人从二十几岁走到三十几岁的全部。她说，那一瞬间就失去了那个年龄段女性本该享受的生活，一直到现在，也还是会有不甘心。“人只有一辈子。”这句话她说得很轻，但分量很沉。有些东西可以放下，但她说自己还是会遗憾，只是用“错过就错过了”来安慰自己。人生起落常有，学着接纳得失——道理她都懂，也都说出来了。可懂和做到之间，隔着八年。蔡磊团队研发的药物在SOD1基因突变型渐冻症上有了进展，但他本人属于散发型，每天试药，病情仍在不断恶化。这意味着段睿等的那个“突然好了”的时刻，在可见的范围内还看不到头。…