“真正在意就不喊宝贝了”这话乍听像抬杠，细想是句大实话。“宝贝”早就不是偏爱，是社交场上的通用货币，谁都能喊，喊了也不走心。“宝贝”最大的优点，恰恰是它最大的问题：安全。刚在一起叫宝贝，不会错；平淡期叫宝贝，也不会错；求原谅的时候叫宝贝，还是不会错。它像一个万能钥匙，什么锁都能捅一下，但哪把锁都没真打开过。方便，就意味着不专属；不专属，就谈不上在意。真正在意一个人，称呼反而会往“不体面”的方向走。有作家说得很透：“宝贝”太轻了，真的在意一个人，你可能喊“喂”，喊名字，喊一个只有你们俩才懂的烂梗。因为“宝贝”是通用标签，而名字、外号、一声“喂”，才是专属坐标。“宝贝”处理的是氛围，名字处理的是人。叫“宝贝”的时候，你面对的是一个“需要被哄的对象”；叫名字的时候，你面对的是那个具体的、有脾气有缺点的、你选定了要一起过日子的人。从“宝贝”退回名字，不是感情降温，是关系从表演层落到了地基层。…